นอร์เวย์

ชีวิตของพี่สาวคล้ายคุณพ่อคือชอบคลุกอยู่กับการพนันทุกชนิด โดยเฉพาะการเล่นแชร์ ออกเงินกู้ ตู้เกม และเล่นไพ่ ดื่มเหล้าสูบบุหรี่มาตั้งแต่อายุ 15-16 ปี พอแต่งงานกับสามีชาวนอร์เวย์ก็มายึดอาชีพขายปลาสดและดองปูเป็น ๆ ใส่ในน้ำเกลือเพื่อไปขายกับคนไทยในนอร์เวย์ ยึดอาชีพนี้มากว่าห้าปี รวมแล้วคงหลายล้านตัว ครูไม่ใหญ่แซวว่ามากไปหรือเปล่า

ปี 2544 เกิดเหตุการณ์กับพี่สาว คือลูกชายของเธอพาเพื่อนสาวมาพักที่บ้านตอนตีสาม และพาเข้าไปนอนในห้องของลูกสาวคนโตบนชั้นสองแทนห้องนอนของตัวเองที่อยู่ชั้นล่าง เช้าเก้าโมงพี่สาวเข้าครัวติดเตาไฟทำอาหาร แล้วปลีกตัวไปสระผมในห้องน้ำโดยยังตั้งหม้อไว้ที่เตา พอออกจากห้องน้ำก็มีควันไฟเต็มบ้าน มองไม่เห็นอะไร ได้ยินแต่เสียงหมาเห่าเป็นระยะ จึงเดินตามเสียงหมาจนรอดออกมาได้ แล้ววิ่งไปโทรเรียกรถดับเพลิงและวิ่งกลับไปหวังช่วยลูกชาย แต่ถูกเพื่อนบ้านล็อกตัวไว้เพราะกลัวเป็นอันตราย ลูกชายจึงตายพร้อมเพื่อนสาวเมื่ออายุเพียงสิบหกปี ต้นเพลิงมาจากเตาไฟที่เธอจุด ลุกลามขึ้นชั้นบน ส่วนห้องของลูกชายที่ชั้นล่างไม่ถูกไฟไหม้แม้แต่น้อย

หลังเรียนจบปริญญาตรีตอนอายุ 22 ปี พี่สาวคนเล็กมารับผู้เขียนไปอยู่ด้วยกันที่ประเทศนอร์เวย์ แล้วบังคับให้แต่งงานทันทีกับนักธุรกิจชาวนอร์เวย์ที่อายุแก่กว่าถึงสิบห้าปี เธอก็ไม่รู้จะทำอย่างไรจึงตกลง แต่พออยู่ด้วยกันระยะหนึ่งจึงรู้ว่าสามีติดเหล้างอมแงมมาเกือบสิบปี ยิ่งเลิกขายเหล้าก็ยิ่งดื่มจัด ดื่มเหล้าแทนข้าวติดต่อกันสองสามเดือน หิวเหล้าทีไรมือสั่นเท้าสั่นและโมโหร้าย มักลงมือลงไม้กับเธอ

ช่วงต้นราวครึ่งนาทีบรรทัดถอดเสียงเพี้ยนอ่านไม่ได้ แล้วครูไม่ใหญ่อธิบายว่ารัศมีพระมังคลพุทธเจ้าสว่างกว่าดวงอาทิตย์ดวงจันทร์ จนนกแยกไม่ออกว่ากลางวันกลางคืน ให้นึกถึงนอร์เวย์ที่ฤดูร้อนสว่างยี่สิบสี่ชั่วโมงไปหกเดือน ฤดูหนาวมืดหกเดือน แต่นั่นแค่ดวงอาทิตย์ดวงเดียว รัศมีของพระองค์คลุมหมื่นโลกธาตุเหมือนกาแล็กซีใหญ่ ๆ แล้วชวนฟังเรื่องนอร์เวย์ดินแดนพระอาทิตย์เที่ยงคืน

ครูไม่ใหญ่ว่าคัดเพลงพื้นเมืองนอร์เวย์มาให้ซึมซับบรรยากาศ แล้วเป็นคำบรรยายประกอบภาพที่ครูไม่ใหญ่พูดแทรกเป็นระยะ นอร์เวย์อยู่เหนือสุดของยุโรปในคาบสมุทรสแกนดิเนเวีย มีหุบเขาและอ่าวแคบระหว่างหน้าผาสูง ติดสวีเดน อาชีพหลักเดิมคือประมง ปัจจุบันมีน้ำมันและท่องเที่ยว เห็นพระอาทิตย์ได้ทั้งกลางวันกลางคืน ประชากรราวสี่ล้านห้าแสนคน เมืองหลวงออสโล น้ำสะอาด อากาศบริสุทธิ์ ผู้คนมีคุณธรรม ได้รับเลือกเป็นประเทศน่าอยู่ที่สุดในโลกติดต่อกันปี ค.ศ. 2001-2005 อัตราอาชญากรรมต่ำแต่ค่าครองชีพสูง และผู้หญิงทำงานได้ทุกตำแหน่ง

ครูไม่ใหญ่เล่าว่าตอนปีใหม่มีสาวน้อยส่งจดหมายอวยพรมา คือหนูกิฟต์กับหนูโบว์ที่ไปอยู่นอร์เวย์กับคุณแม่ (ชื่อที่ถอดได้ยังไม่ยืนยันการสะกด) ส่งภาพตอนโตเป็นสาวมาด้วย แล้วต่อด้วยคำบรรยายว่าชาวนอร์เวย์เริ่มสนใจพุทธศาสนาจากการอ่านเรื่องทิเบตและเซน มีการตั้งสหพันธ์ชาวพุทธนอร์เวย์ตั้งแต่ พ.ศ. 2522 กลุ่มชาวพุทธจัดนำสมาธิและฉลองวันสำคัญ และรัฐสนับสนุนให้พระภิกษุประกอบศาสนกิจแก่คนทั่วไปได้

ครูไม่ใหญ่พาดูภาพ งานเย็บปักผ้าพันคอ ผ้าคลุมไหล่ เครื่องเงิน ชาวนอร์เวย์ใส่ชุดประจำชาติบูนาดในวันชาติ 17 พฤษภาคม แล้วชี้แผนที่ว่าเกาะที่จะพูดถึงอยู่ใกล้ขั้วโลกเหนือ เป็นเขตสุดท้ายที่มีมนุษย์อยู่ ประชากรหมีราวห้าพันแต่คนสองพัน สาวน้อยถือปืนยิงให้เสียงดังไล่หมี ดูภาพพระอาทิตย์เที่ยงคืน แสงเหนือ บ้านเรือนหลากสีท่ามกลางหิมะ หมีขาว และสกูตเตอร์หิมะ ท้ายช่วงมีบรรทัดถอดเสียงเพี้ยนราวครึ่งนาที

ดูภาพคุณแม่ คุณยาย น้องกิฟต์ น้องโบ พระอาจารย์ และเพื่อนชาวนอร์เวย์ แล้วอ่านจดหมายว่าที่นั่นอากาศดี คนน้อยจนรู้สึกเป็นโลกส่วนตัว ไม่เคยเจอรถติด จะไปออสโลต้องใช้เวลาสี่ห้าชั่วโมง คิดถึงคนที่เมืองไทย ตอนแรกอยากไปเมืองนอกเพราะอยากเห็นหิมะ แต่มาแล้วหิมะตกถนนลื่นไม่สนุก ถึงอย่างนั้นอากาศดีน่านั่งสมาธิ การนั่งสมาธิไม่ดีเท่าตอนอยู่ไทยแต่พยายามอยู่ ไม่เคยลืมพระคุณหลวงพ่อ และกำลังเตรียมรับไข้หวัดหน้าหนาว ชื่อเด็กยังไม่ยืนยันการสะกด หลังจดหมายมีช่วงราวหนึ่งนาทีครึ่งไม่มีบรรทัดถอดเสียง

คำบรรยายสลับกับครูไม่ใหญ่พูดแทรกตลอด ว่าลูกพระธรรมและนักเรียนอนุบาลฝันในฝันวิทยาในนอร์เวย์เพิ่มขึ้น ผู้นำบุญรวมทีมทำหน้าที่กัลยาณมิตรตั้งแต่จุดเหนือสุดของโลก คือหมู่เกาะสฟาลบาร์ในมหาสมุทรอาร์กติก ละติจูด 74-81 องศาเหนือ ในความดูแลของนอร์เวย์ เมืองหลวงลองเยียร์เบียน มีพระอาทิตย์เที่ยงคืน 20 เมษายน ถึง 23 สิงหาคม และไม่มีแสงอาทิตย์เลย 26 ตุลาคม ถึง 15 กุมภาพันธ์ มีแสงเหนือ หน้าหนาวทะเลเป็นน้ำแข็ง พื้นที่ส่วนใหญ่เป็นธารน้ำแข็ง อุดมสมบูรณ์สำหรับสัตว์ขั้วโลก คนสองพันแต่หมีขั้วโลกห้าพันตัว ออกนอกบ้านต้องถือปืน มีมหาวิทยาลัยเรียนฟรีถึงปริญญาเอก และสิ่งแรกที่เรียนคือยิงปืนให้เฉียดใบหูหมีขาวแค่ให้ตกใจ ห้ามยิงถูก

ครูไม่ใหญ่พาไปดินแดนที่ตะวันไม่เคยตก สว่างตั้งแต่เช้าจนเที่ยงคืน คือนอร์เวย์ ช่วงราว 3282-3369 วินาทีไม่มีบรรทัดถอดเสียง แล้วครูไม่ใหญ่ว่าได้กลิ่นอายน้ำแข็งจากขั้วโลกเหนือ มีจดหมายส่งมาจากสุดขั้วโลกสุดขั้วหัวใจ ช่วงอ่านต่อจากนั้นเสียงถอดเพี้ยนปนภาษาอังกฤษอ่านไม่ได้ และตามด้วยบรรทัดคั่นช่วงพักที่ถอดซ้ำราวหนึ่งนาที

จดหมายจากลูกพระธรรมในดินแดนพระอาทิตย์เที่ยงคืน แต่งงานอยู่ที่นอร์เวย์ กัลยาณมิตรแนะนำ DMC ให้ ครั้งแรกนั่งแบบไม่รู้จักศูนย์กลางกาย ทำตามที่ครูไม่ใหญ่สอน นั่งไปเรื่อยจนสบาย เห็นแสงสว่าง บางทีเป็นดวงคล้ายผิวมะกรูด แล้วเปลี่ยนเป็นองค์พระสีทองอยู่สามเดือน มีครั้งเห็นแสงแดงเข้มไม่แสบตา มีดวงเล็กตรงกลางแล้วกลายเป็นหลวงพ่อวัดปากน้ำอยู่กลางท้อง ชอบนั่งมาก บางวันนั่ง 6-8 ชั่วโมง ครูไม่ใหญ่ชี้ว่าขั้วโลกกับเกาะโซโลมอนไกลกันไม่ได้นัดกัน แต่พูดเหมือนกันว่านั่งแล้วมีความสุขที่สุด แสดงว่าสมาธิเป็นของสากล ปีนี้เธอวางใจที่ศูนย์กลางกายฐานที่เจ็ด ดวงขยายสว่างแล้วถูกดูดเข้าไป ตัวหายไป กลายเป็นดวง เห็นดวงใหม่ที่ละเอียดใสกว่า ยิ่งทำหน้าที่กัลยาณมิตรชวนคนดู DMC แม้เดินทางไกลพักน้อย ดวงยิ่งชัด คำพูดมีพลัง ไปที่ไหนได้รับการต้อนรับอบอุ่น คนที่ไม่ถูกชะตากลายเป็นเพื่อน คิดว่าถ้าคนทั้งโลกนั่งสมาธิทุกคนจะเป็นเพื่อนกัน

พาไปนอร์เวย์ ดินแดนแห่งพระอาทิตย์เที่ยงคืน ขณะที่เมืองไทยกำลังร้อน ขั้วโลกเหนืออากาศเย็นสบายสำหรับบางคนและสำหรับหมีขาว แล้วเกริ่นว่าพรุ่งนี้จะไปตะวันออกกลางที่โอมาน ผู้ที่เข้าถึงคำสอนย่อมมีหัวใจกว้างขวาง คหบดีใหญ่เปิดประตูนิมนต์พระไปฉันเพล เป็นครั้งแรกที่ชาวโอมานเห็นพระจนวิ่งออกมาดู ส่วนวิ่งมาทำอะไรต้องรอพรุ่งนี้

จดหมายจากนอร์เวย์เล่าว่าชาวนอร์เวย์ดูหน้าจอ DMC แล้วเกิดศรัทธา มาร่วมพิธีด้วย เห็นพระนั่งเป็นแถวแล้วว่าไม่นึกว่าจะมีภาพดี ๆ อย่างนี้ในโลก คนจำนวนมากนั่งสมาธิสงบได้เป็นชั่วโมง ครูไม่ใหญ่ขยายความว่าภาพดี ๆ ไม่ใช่ภาพธรรมชาติ แต่คือคนดีมารวมกันทำความดีอย่างมีระเบียบเป็นเอกภาพ จนเปลี่ยนความคิดของมวลมนุษยชาติ ไม่ใช่การสร้างภาพแต่สร้างคุณภาพและคุณค่าเพิ่ม ไม่ใช่มูลค่าเพิ่มที่ทำให้ทะเลาะกัน เมื่อถูกถามว่าทำได้อย่างไร ตอบว่าแค่บอกให้มาจุดประทีปนั่งหลับตา เพราะเขารักความดี และต้องพูดเรื่องที่ทำให้ใจสงบ ไม่พูดให้ฟุ้งซ่าน เหมือนฝนตกให้ฝุ่นแป้งที่ฟุ้งสงบลง

ชาวนอร์เวย์เล่าว่าหมุนไปดูช่องอื่นมีแต่ข่าวรบกันทำลายกันจนหดหู่ DMC จึงเป็นสื่อพิเศษ ควรให้ชาวนอร์เวย์ทั้งชาติดูตั้งแต่อนุบาล จดหมายชาวไทยในนอร์เวย์เล่าว่าดูรอบสดแล้วยังตามดูรอบทบทวน แทบไม่เชื่อหูว่าหลวงพ่อจะมีเพลงให้ประเทศเขา มีกำลังใจปฏิบัติธรรมเพิ่มขึ้น สามีนั่งดูยิ้มกว้าง ครูไม่ใหญ่ว่าตัวเองยังเป็นครูที่กำลังฝึกสอน 9 พฤษภาคมจะครบ 4 ปี และกัลยาณมิตรพี่ต้อยว่าคำอวยพรให้ขยาย DMC ไปทั่วโลกเป็นจริงแล้ว บางช่วงถอดเสียงเพี้ยนปนภาษาอื่น

ทุกคนที่นั่นประทับใจเพลงตะวันไม่เคยตก ฟังแล้วถามว่าใครแต่งเนื้อ และคนแต่งรู้ได้อย่างไรว่าที่นี่มีสิ่งเหล่านี้ ชาวนอร์เวย์บอกว่านี่แหละเอกลักษณ์ของชาติผม ครูไม่ใหญ่จึงให้เปิดเพลงให้ฟัง

ลูกพระธรรมเล่าว่าคนที่นั่นหน้าบานไปหมด อัดเทปรวมอัลบั้มไปให้ชาวนอร์เวย์คนอื่นฟัง เพลงทำให้หายเหนื่อยเหมือนได้วิตามิน A ถึง Z ตั้งใจเอาทุกบุญเพราะอยากไปดุสิตบุรี ไม่ยอมตกรถด่วนขบวนบุญสุดท้ายและขอไปชั้นเฟิร์สคลาส ลูก ๆ จะทำงานเป็นทีมและขอเป็นพันธุ์ตะวันเที่ยงคืนทุกชาติ แล้วเกริ่นว่าจะฟังผลการปฏิบัติธรรมของกัลยาณมิตรคนหนึ่ง ชื่อถอดเสียงคล้ายยองเนส ยังไม่ยืนยัน ต่อด้วยบรรทัดคั่นช่วงพัก

ลูกสาวของกัลยาณมิตรใช้ภาษามือบอกพ่อชาวนอร์เวย์ว่าหลวงพ่อใน DMC ดูมีความสุขมาก ครูไม่ใหญ่ชมว่าดูออกก่อนเลย ตาดีมีบุญ แล้วลูกสาวบอกให้พ่อไปนั่งสมาธิเพื่อจะได้ดูเหมือนหลวงพ่อ ช่วงกลางมีบรรทัดถอดเสียงซ้ำ ชื่อลูกสาวฟังไม่ได้

ครูไม่ใหญ่ว่าเพลงนี้เพราะมาก ชาวนอร์เวย์กำลังแต่งชุดบูนาดเตรียมต้อนรับ แล้วอ่านจดหมายที่เคยนำเสนอไปแล้วของลูกพระธรรมหญิงไทยที่เมืองทอนสเบิร์ก ประเทศนอร์เวย์ (ชื่อถอดเสียงคล้ายบียอเนส ยังไม่ยืนยัน) เมื่อก่อนดื่มเหล้าจัดและต่อเนื่อง ดื่มจนอาเจียน สามีชาวนอร์เวย์ต้องตามเช็ดให้ตลอดสิบปี บ้านเป็นที่ดื่มของเพื่อนขี้เมามีเหล้าครบทุกยี่ห้อ จนปี 2547 ได้พบกัลยาณมิตรชื่อพี่ต้อย รู้จัก DMC และเปิดบ้านกัลยาณมิตร เพื่อนขี้เมาหายไป เพื่อนดีมาแทน จึงหักดิบเลิกได้หมด แล้วเริ่มหัดนั่งสมาธิ แรก ๆ อึดอัดแต่อดทนมาเรื่อย ๆ จนปี 2548 ได้เป็นประธานกฐิน ต่อด้วยบรรทัดคั่นช่วงพักที่ Whisper ถอดซ้ำ

เวลาดูรายการจะชวนสามีมาดูด้วย ครูไม่ใหญ่ว่าเป็นกัลยาณมิตรที่ไม่ไปดุสิตบุรีคนเดียวแต่หอบสามีไปด้วย วันที่หลวงพ่อพูดถึงนอร์เวย์ก็รีบไปหาเพื่อนชาวนอร์เวย์มาดูทั้งครอบครัว ลูกสาวที่เป็นใบ้ก็นั่งดู DMC ตลอด แล้วใช้ภาษามือบอกพ่อชาวนอร์เวย์ว่าหลวงพ่อใน DMC ดูมีความสุขมาก อายุหกสิบกว่าแต่ดูหนุ่ม ต่างจากคนตากแดดอายุหกสิบที่ดูแก่ แล้วบอกให้พ่อไปนั่งสมาธิ ถอดเสียงเพี้ยนบางช่วง ชื่อลูกสาวไม่ได้ยิน

ชื่อผู้เขียนมีคำว่างามใจ แปลกดี แล้วเล่าว่าชาวนอร์เวย์ชื่อถอดเสียงคล้ายไรน์ฮาร์ด มาร่วมพิธีจุดมาฆประทีปที่หน้าจอ DMC เห็นภาพพระนั่งเป็นแถวแล้วว่าไม่นึกว่าจะมีภาพดี ๆ อย่างนี้ในโลก ครูไม่ใหญ่ขยายว่าภาพดีคือคนดีมาทำความดีพร้อมกันอย่างมีระเบียบ ต่างเชื้อชาติศาสนานั่งสมาธิสงบได้เป็นชั่วโมง ถามว่าทำได้อย่างไร ก็แค่บอกให้หลับตาแล้วเขาทำเอง ชาวนอร์เวย์ดู DMC ทุกวันทั้งที่ฟังไม่รู้เรื่อง หมุนไปช่องอื่นมีแต่ข่าวรบกันทำลายกันจนหดหู่ ครูไม่ใหญ่ว่าเคยบอกให้ทำเป็นพระเตมีย์ใบ้กันทุกคน บ้านเมืองที่วุ่นวายจะได้สงบ คนออกมาไม่กี่ร้อยแต่ทำให้คนส่วนใหญ่เสียค่าใช้จ่าย ชาวนอร์เวย์ว่า DMC เป็นสื่อพิเศษ ควรให้ชาวนอร์เวย์ดูตั้งแต่อนุบาล ชาวไทยในนอร์เวย์ดูรอบสดแล้วยังตามดูรอบทบทวน แทบไม่เชื่อหูว่าหลวงพ่อมีเพลงให้ประเทศเขา ครูไม่ใหญ่ว่ายังมีอีกเพลงหนึ่งแล้วให้เปิดฟัง

ครูไม่ใหญ่ว่าไม่อ่านจดหมายยาวแล้ว สรุปว่าชาวนอร์เวย์นั่งดูหลวงพ่อพูดแล้วหัวเราะไปตลอด คำพูดที่ว่าชาวนอร์เวย์ควรนั่งสมาธิทั้งประเทศเป็นจริงแล้ว เพื่อให้รู้ว่าสันติสุขภายในเป็นอย่างไรและขยายมาเป็นสันติภาพภายนอกได้อย่างไร ประเทศนอร์เวย์เป็นผู้มอบรางวัลโนเบลสาขาสันติภาพ จึงต้องรู้ก่อนว่าสันติภาพต้องมาจากสันติสุขภายใน ใครปลูกป่ามากแล้วได้รางวัลสันติภาพยังเฉียดเป้าไปนิดหนึ่ง ต้องนั่งสมาธิให้รู้จักความสุขภายใน แล้วจะรู้ว่าเราเป็นพี่น้องครอบครัวเดียวกันจริง ไม่ใช่คำหรูที่ทำไม่ได้ ผู้มอบรางวัลหรือกรรมการควรนั่งสมาธิเสีย ดวงปัญญาจะไม่ถูกบดบัง ความคิด คำพูด การกระทำจะออกมาจากแหล่งแห่งสันติภาพภายใน

ทบทวนจดหมายว่าทุกคนที่นั่นประทับใจเพลงตะวันไม่เคยตก ฟังแล้วถามว่าใครแต่งเนื้อ และคนแต่งรู้ได้อย่างไรว่าที่นี่มีสิ่งเหล่านี้ ชาวนอร์เวย์ว่านี่แหละเอกลักษณ์ของชาติผม ครูไม่ใหญ่ว่าใครแต่งก็ให้ดูที่จาน คนที่อยู่ในจานตอนนี้นั่นแหละแต่งเพลงนี้ แล้วเปิดเพลงให้ฟัง

ทบทวนจดหมายต่อว่าหลวงพ่อทำให้หายเหนื่อยเหมือนได้วิตามินเอถึงแซด ได้รับความเมตตามากขนาดนี้จึงตั้งใจเอาบุญทุกบุญเพราะอยากไปดุสิตบุรี ไม่ยอมตกรถด่วนขบวนสุดท้ายและขอไปชั้นเฟิร์สคลาส ลูก ๆ ที่นั่นจะทำงานเป็นทีมและขอเป็นลูกพระธรรมพันธุ์ตะวันเที่ยงคืนทุกชาติ ครูไม่ใหญ่บอกว่านี่คือจดหมายที่อ่านไปเมื่อวันที่สิบห้ากุมภาพันธ์ แล้วต่อด้วยเรื่องใหม่ของวันนี้

จดหมายลูกพระธรรมหญิงไทยจากนอร์เวย์ (ชื่อถอดเสียงคล้ายนัทธนันท์ ยังไม่ยืนยัน) ได้รู้จักหมู่คณะเพราะได้ดูแลพระจากวัดพระธรรมกายที่ตกเครื่อง ท่านจึงแนะนำให้รู้จัก DMC ตั้งแต่ต้นปี 2547 ครูไม่ใหญ่ว่าใครมาต้อนรับก็ควรมีความรู้เรื่อง DMC แล้วได้พบกลุ่มกัลยาณมิตรในดินแดนพระอาทิตย์เที่ยงคืนที่คอยประคับประคอง ผู้เขียนใฝ่รู้รักเรียนและชอบปรัชญามากที่สุด จบปริญญาตรีที่เมืองไทยก็ยังไม่ได้ความรู้ที่แสวงหา ยิ่งเรียนยิ่งรู้สึกโง่ขึ้นเหมือนค้นหาสาระในสิ่งไร้สาระ มานอร์เวย์ก็ลงเรียนอีกหลายแขนงจนใบประกาศเต็มบ้าน แต่มหาวิทยาลัยไหนก็ไม่เจอ จนมาพบคำตอบที่โรงเรียนอนุบาลฝันในฝันวิทยา ครูไม่ใหญ่ขยายว่าถ้ามัวหาความหมายของชีวิตจะได้คำตอบเรื่อยเปื่อยว่าคือความงดงามเหมือนผีเสื้อ ก้อนเมฆ ต้องแสวงหาเป้าหมายของชีวิตจึงจะหาเจอ

ผู้เขียนเริ่มนั่งสมาธิและอยากให้สามีชาวนอร์เวย์ มิสเตอร์ไรน์ฮาร์ด (ถอดเสียงไม่แน่นอน) มาหัดนั่งด้วย วันหนึ่งขณะจะไปพักบังกะโล สามีบอกว่านึกถึงคนคนหนึ่งที่ไม่ได้เจอมาหลายปี ไม่กี่นาทีต่อมาก็เดินไปเจอคนนั้นจริงจนงง ภรรยาได้จังหวะบอกว่าตัวเองมีสัมผัสที่หก คงเคยนั่งสมาธิมาก่อน ควรมานั่งสมาธิ ครูไม่ใหญ่ชมว่าเป็นนักปรัชญาที่พูดมีขั้นตอน สามีเห็นด้วย ทั้งคู่นั่งสมาธิครั้งแรกสี่สิบนาที หลังจากนั้นนั่งด้วยกันเสมอ ชีวิตคู่มีความสุขเพราะหลับตาด้วยกัน สามีแม้เป็นชาวคริสต์ก็นั่งทุกวัน บอกว่ามีความสุขมาก ไม่ใช่ความสุขธรรมดา ทั้งที่นั่งเฉย ๆ ไม่คิดอะไร ว่างโล่ง แล้วถามว่าทำไมนั่งสมาธิต่างจากที่เคยนั่งพักผ่อน ครูไม่ใหญ่อ่านซ้ำและว่าถ้าคนเริ่มมีประสบการณ์ภายในแบบนี้ไปมอบรางวัลสันติภาพจะมอบได้ถูก ช่วงกลางมีบรรทัดคั่นช่วงพักและเสียงปนภาษาอื่น

ภรรยาดูรอบสดกับสามีโดยขอให้สามีนั่งฟังเฉย ๆ อย่าเพิ่งถาม พอรอบทบทวนจึงนั่งดูด้วยกันอีกครั้งแล้วแปลให้ฟัง ทั้งบ้านมี DMC ทุกห้อง ห้องนอน ห้องนั่งเล่น ห้องทานข้าว และเตรียมสมุดปากกาไว้ทุกที่ ครูไม่ใหญ่ชมว่าเป็นนักเรียนที่ดีที่จดธรรมะ สามีบอกว่าเชื่อเรื่องกฎแห่งกรรมที่หลวงพ่อสอน อุปมาว่าปลูกแอปเปิลย่อมได้แอปเปิล ปลูกองุ่นย่อมได้องุ่น เพราะที่นั่นไม่มีถั่วงา และเชื่อว่าคนตายแล้วไม่สูญ สามีบอกว่าหลวงพ่อคือ Lexicon ภาษานอร์เวย์ แปลเป็นอังกฤษว่าเอนไซโคลพีเดีย ครูไม่ใหญ่ถ่อมตัวว่ายังไม่ถึงขั้นนั้น ผู้เขียนเห็นว่านักปรัชญาที่เลิศที่สุดของกรีกยุคใดก็ไม่ได้ความจริงของชีวิต ต้องไปที่ต้นฉบับของเอนไซโคลพีเดีย ครูไม่ใหญ่ว่าไม่อ่านต่อแล้ว

ครูไม่ใหญ่เล่าว่าบูชาข้าวพระมาสี่สิบสองปี ขาดไม่กี่ครั้งเพราะติดสอบหรือต้องไปเป็นผู้นำ ภารกิจอย่างนี้ทำให้ต้องบริหารเวลาทำแต่สิ่งดี ๆ ถวายองค์เดียวก็บุญมาก แต่บูชาข้าวพระเท่ากับถวายพระธรรมกายนับไม่ถ้วน คูณด้วยสี่สิบกว่าปีปีละสิบสองครั้งราวห้าร้อยครั้ง นึกแล้วชื่นใจ ช่วงนี้บางบรรทัดฟังไม่ชัด แล้วสอนภาษานอร์เวย์ประโยคว่าถ้าคุณได้ทำ คุณก็ทำได้ (ถอดเสียงคล้ายดูฮาลัทนู ดะคานดูนู) สอนให้ปรบมือแบบชาวนอร์เวย์ และคำว่าทูเซ็นทักแปลว่าขอบคุณ

บอกว่าเรื่องสำคัญคือประเทศที่อัศจรรย์ ดินแดนพระอาทิตย์เที่ยงคืน ประเทศนอร์เวย์ที่คุ้นเคยกัน ช่วง 2531-2620 แทบไม่มีบรรทัดถอดเสียง แล้วเรียนภาษานอร์เวย์ที่เพิ่งส่งมา สวัสดีชาวนอร์เวย์ทุกคน กูดดัก (ถอดเสียงเพี้ยนเป็นภาษาปนหลายภาษา) ว่าตามครูไม่ใหญ่ ชมว่าเก่ง แล้วทวนคำว่าทูเซ็นทักแปลว่าขอบคุณ ช่วงท้ายราว 2702-2732 Whisper ถอดเป็นคำมั่ว

ทบทวนจดหมายลูกพระธรรมจากนอร์เวย์ที่มีประโยคดี ๆ เยอะ สามีชาวนอร์เวย์ มิสเตอร์ไรน์ฮาร์ด (ถอดเสียงไม่แน่นอน) ตั้งใจฟังจนหลวงพ่อเปิดเพลงดวงตะวันไม่เคยตก ก็ลุกขึ้นเต้นระบำพื้นเมืองนอร์เวย์ทันที บอกว่าชอบเพลงนี้มากโดยเฉพาะตอนมีคำแปล เหมือนได้ยืดเส้นก่อนนั่งสมาธิ ตั้งแต่เด็กอยากเป็นครูสอนจริยธรรม โตมาเป็นนักการเมืองเพราะอยากให้บ้านเมืองเจริญ แต่การแข่งขันแพ้ชนะมีค่าใช้จ่าย ทำให้ใจหดหู่ทะเลาะกันจนเบื่อ เลยไปทำงานบริษัท ภรรยาเตือนว่าเราทำอย่างไรก็ได้อย่างนั้น นินทาเขาเขาก็นินทากลับ พอนั่งสมาธิก็หยุดวิจารณ์ทุกประเภท มีเหตุผลมากขึ้น ไม่ตัดสินด้วยสายตาเพราะสิ่งที่เห็นหรือได้ยินอาจไม่ตรงกับที่เป็น เมื่อเห็นภาพคนชุดขาวนั่งสมาธิก็ว่ากรรมการควรนั่งสมาธิก่อนใจจะได้ใส

ต่อจดหมายจากนอร์เวย์ ช่วงแรกบางบรรทัด Whisper ถอดเป็นภาษาอังกฤษปนมั่ว จับความได้ว่าถ้าใจใสจะเลือกสิ่งที่ถูกต้อง สามีเห็นภาพคนจำนวนมากหลากหลายความคิดนั่งรวมกันสงบหลายชั่วโมงในวันอาทิตย์ต้นเดือนก็รีบชี้ให้เพื่อนดูว่านี่คือความมหัศจรรย์ ครูไม่ใหญ่ขยายว่าสันติสุขภายในนำไปสู่สันติภาพภายนอก แล้วสอนประโยคภาษานอร์เวย์ที่คุณไรน์ฮาร์ดบอก ถอดเสียงคล้ายฟร็ด เดอร์ ลิเฮศ อา คัมเมอร์ ฟรา อินนะ ให้ว่าตามทีละท่อนหลายรอบ

ต่อจดหมายจากนอร์เวย์ สามีทราบว่าหลวงพ่ออายุหกสิบสองปีแล้วว่าดูเด็กจัง บอกว่าถ้าไม่รู้จักเป็นส่วนตัวผมไม่เคยชอบใครเลย แต่ชอบหลวงพ่อมากจึงมานั่งสมาธิทุกวัน รู้ว่าท่านเป็นบุคคลที่มีความเมตตาและหายากมาก ครูไม่ใหญ่ขยายว่าหาไม่ยาก ให้มาวันอาทิตย์ ถ้ามาฟังธรรมก็อยู่ไกลหน่อย ที่ยากคือไม่เข้ามาหาต่างหาก แล้วเล่าว่าเพื่อนชาวนอร์เวย์ที่ทำงานธนาคารได้ดู DMC ชอบทั้งเพลงและภาพ ถามว่าหลวงพ่อแต่งได้อย่างไร มหัศจรรย์เหมือนอ่านใจคนนอร์เวย์ออก ครูไม่ใหญ่ว่าไม่หมดหรอก ช่วงราว 3225-3251 Whisper ถอดเป็นคำมั่ว

ต่อจดหมายจากนอร์เวย์ว่ามีความเคารพเชื่อฟังพ่อแม่ครูบาอาจารย์ ครูไม่ใหญ่ว่านี่เป็นคุณธรรมสากลของทุกชาติทุกศาสนาและต้องทำ ไม่ใช่แค่ควรทำ เจอกันต้องทักทาย ก่อนนอนต้องบอกราตรีสวัสดิ์ให้หลับเป็นสุขในอู่ทะเลบุญ ก่อนทานอาหารต้องขอบคุณอาหารที่ทำให้ร่างกายแข็งแรงเพราะอาหารคือตัวเรา ร่างกายที่พ่อแม่ให้มาสืบต่อได้ด้วยอาหาร และขอบคุณผู้ทำอาหาร ชมแม่ครัวพ่อครัวว่าอร่อยสุดยอด แม้ไปตลาดในฐานะผู้ซื้อก็ยังพูดทูเซ็นทัก คำทักทาย ขอบคุณ ขอโทษ เป็นคำติดปากของชาวนอร์เวย์เหมือนลิปสติกติดปากสุภาพสตรี เป็นวัฒนธรรมดีงามที่ควรเอาอย่าง

เล่าว่าที่นอร์เวย์ไม่มีร้านเหล็กดัด ใครมาเปิดก็เจ๊งเพราะไม่มีขโมย คนไว้ใจกัน แต่ก่อนบ้านไม่ต้องล็อก ตำรวจมีไว้จับคนขับรถเร็วเท่านั้น แต่เมื่อเปิดประเทศมีวัฒนธรรมอื่นเข้าไป ตำรวจต้องทำงานหนักขึ้นและต้องมาฝึกจับขโมย ลูกพระธรรมคนหนึ่งไปอยู่นอร์เวย์ของหายไปแจ้งตำรวจ ตำรวจขอบคุณที่บอกแล้วถามว่าหายอย่างไร เขาตอบว่าถ้ารู้ก็จับได้แล้ว ไม่กี่วันตำรวจโทรมาบอกให้ทำใจเพราะมีข้อมูลเท่าที่ให้มา ไม่ชำนาญจับขโมย แต่ถ้ารถเร็วชำนาญเพราะกลัวเป็นอันตรายต่อเพื่อนมนุษย์

ลูกพระธรรมจากนอร์เวย์นำสมาธิเข้าไปในสมาคมสตรีชาวนอร์เวย์ที่ปกติมาสังสรรค์ออกกำลังกายและห้ามผู้ชายเข้า ครูไม่ใหญ่แซวว่านกตัวผู้บินเข้าได้ไหม สมาชิกทุกคนหันมาฝึกสมาธิและได้รับความสุข ตัวอย่างคือคุณไฮดี (ถอดเสียงไม่แน่นอน) หัวหน้าแผนกบุคคลของสนามบินในนอร์เวย์ เดิมขี้หงุดหงิดใจร้อนเพราะงานเกี่ยวกับคนซึ่งเป็นปัญหามากที่สุด เมื่อได้พบลูกพระธรรมผู้เขียนจดหมายจึงรู้ว่าสมาธิดี นั่งแล้วลอยใจว่าง ๆ รู้สึกเหมือนถูกดูดเข้าไปในอุโมงค์ยาวไม่สิ้นสุดซึ่งเป็นสุขอย่างยิ่ง แต่พอตื่นเต้นก็ไม่ถูกดูดอีก ครูไม่ใหญ่ว่าต้องทำเฉย ๆ ทุกครั้งที่นั่งเห็นแสงสว่างเป็นคริสตัลไลท์แสงแก้ว หลังนั่งสมาธิไม่โกรธง่าย ไม่เครียดง่าย รู้สึกดีกับคนรอบข้าง สมาชิกติดใจต้องจัดนั่งทุกครั้ง และชอบนั่งเป็นกลุ่มเพราะหนีไปไหนไม่ได้ อยู่บ้านแพ้หมอนแพ้ที่นอน

คุณไฮดีมั่นใจว่าต่อไปคนนอร์เวย์จะนั่งสมาธิมากขึ้น เพราะเกือบทุกคนมีทุกอย่างที่ต้องการแล้วทั้งทรัพย์สินเงินทองและคุณภาพชีวิตที่ดี แต่ยังคิดว่าขาดอะไรบางอย่างโดยไม่รู้ว่าคืออะไร จึงแสวงหาสิ่งที่ดูเหมือนใช่ พอได้มาก็ไม่ใช่ สุขพักเดียวแล้วหาย ต้องแสวงหาต่อไปเรื่อย ๆ สำหรับเธอการทำสมาธิคือคำตอบเพราะให้ความสุขที่สิ่งอื่นให้ไม่ได้ ครูไม่ใหญ่ยกภาษาบาลีนัตถิ สันติปรัง สุขัง สุขอื่นยิ่งกว่าความสงบไม่มี เธอว่าประสบการณ์นี้ทุกคนสัมผัสได้ และอาจมาเมืองไทยเดือนตุลาคมเพื่อนั่งสมาธิ (ชื่อสถานที่ถอดเสียงไม่ชัด)

ครูไม่ใหญ่ว่านี่เป็นภาพคุณไรน์ฮาร์ด (ถอดเสียงไม่แน่นอน) ที่ดังไปทั่วโลกแล้วกับภรรยาลูกพระธรรมผู้เขียนจดหมาย แล้วทบทวนข้ออุปมาดีของคุณไรน์ฮาร์ดว่าปลูกแอปเปิลก็ต้องยอมได้แอปเปิล ปลูกองุ่นก็ได้องุ่น ปลูกถั่วเขียวก็ได้ถั่วเขียว สอนออกเสียงเป็นภาษานอร์เวย์ให้ว่าตาม ช่วงนี้ถอดเสียงเพี้ยนมาก และมีบรรทัดเสียงซ้ำราว 3905-3939 กับบรรทัดยาวถึง 4070 ว่านั่นคือเมื่อวานนี้ ยังอยู่ประเทศนอร์เวย์กันอยู่

จดหมายลงวันที่หนึ่งมีนาคม ผู้เขียนชื่อถอดเสียงคล้ายมาเรียตะหรือมาริต้า (ยังไม่ยืนยัน) เป็นชาวคริสต์ฟิลิปปินส์ที่แต่งงานกับสามีชาวนอร์เวย์ มีลูกสาวหนึ่งคน ชอบไปโบสถ์ร่วมกิจกรรมทางศาสนา เพื่อนแนะนำให้รู้จักกลุ่มสมาธิ เห็นว่าสมาธิเป็นของกลาง ๆ จึงมาร่วมและทุกวันนี้ยังไปโบสถ์อยู่ เวลานั่งพยายามนึกสิ่งเดียว เลือกนึกดอกกุหลาบ (ครูไม่ใหญ่เทียบว่าชาวโซโลมอนนึกมะพร้าว) อยู่ดี ๆ ดอกกุหลาบหายไปกลายเป็นแสงสว่างวาบเหมือนพระอาทิตย์เที่ยงวัน ใสเคลียร์มาก โล่งสบายผ่อนคลาย พอตื่นเต้นแสงก็หาย หายตื่นเต้นก็กลับมา จึงเห็นแสงวูบวาบทุกรอบ ครูไม่ใหญ่สรุปว่าสมาธิเป็นของสากลที่ทุกคนทำได้ เธอไม่รู้จักชาวโซโลมอนเลยแต่มีประสบการณ์ภายในเหมือนกัน

จบเรื่องราวของคุณมาริต้า (ถอดเสียงไม่แน่นอน) ที่นอร์เวย์ แล้วชวนพร้อมใจกันอวยพรให้ชาวนอร์เวย์ทุกท่านประสบความสำเร็จในการทำสมาธิ และสมาธิจะทำให้เข้าถึงสันติสุขภายในและสันติภาพภายนอก สอนว่าเป็นภาษานอร์เวย์ (ไม่มีบรรทัดถอดเสียงภาษานอร์เวย์) ช่วงราว 5646-5689 ถอดได้เป็นเศษประโยคว่าไม่เคยหนาวตั้งแต่เช้าจรดเที่ยงคืน คุณจะหนาวใจไปทำไม ความหมายไม่ชัด แล้วไม่มีบรรทัดถอดเสียงถึง 5760

เมื่อได้ปฏิบัติธรรมดี ใจหยุดนิ่งสนิท จะเห็นเรื่องราวอย่างที่ได้ยินจากชาวนอร์เวย์ วันนี้จะทบทวนสิ่งดี ๆ ที่เกิดกับเพื่อนมนุษย์ในประเทศนอร์เวย์ ทั้งเจ้าของประเทศและผู้ที่ไปจากต่างประเทศ ที่ฟังมาเมื่อวานจากชาวฟิลิปปินส์ (ชื่อถอดได้ว่ามาริยะตะ) ใจหยุดนิ่งแล้วมีความสุข เห็นดวงตะวันภายในที่นำไปสู่กายภายในและความรู้แจ้งภายในอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ใจขยายกายขยาย รู้เป้าหมายชีวิต แล้วชวนทักทายชาวนอร์เวย์ก่อนเข้าเรื่อง

ในกลุ่มสมาธิกับชาวท้องถิ่นไม่เคยพูดถึงการนึกองค์พระ เน้นให้โล่งโปร่งและนึกถึงสิ่งที่ชอบ แต่เธอนึกกุหลาบแล้วที่สุดเห็นเป็นองค์พระ ตอนนี้มีความสุขมาก อยากให้มีการนั่งสมาธิทุกวัน อยากให้พระมานอร์เวย์ไว ๆ เพราะจะมีชาวนอร์เวย์นั่งสมาธิมีความสุขอีกมาก ชวนสามีและลูกสาวมานั่งได้แล้ว และอยากบอกปากต่อปากชวนเพื่อนร่วมงาน ครูไม่ใหญ่ว่าเธอพิสูจน์แล้วว่าสมาธิเป็นของสากลที่ทุกคนฝึกได้ ถ้าทุกคนในโลกทำได้สันติสุขก็เกิดขึ้นแน่นอน ต่อด้วยบรรทัด jingle พักสักหน่อยซ้ำหลายรอบราวสองนาทีครึ่ง

ครูไม่ใหญ่พูดถึงช่วงสี่สิบวันนี้ (ถอดเสียงเพี้ยนเป็นคำซ้ำยาว) ว่ามีทั้งของใหม่และของเก่า ของเก่าเป็นต้นกล้าอ่อน ๆ ต้องประคองไว้ไม่ให้เฉาจนกว่าจะยืนได้เอง ส่วนของใหม่ก็มาอีก ถ้ามีสองสามร้อยประเทศจะทำอย่างไรก็ยังนึกไม่ออก รักทั้งหมด จะวางอันนี้ก็คิดถึงอันนั้น ช่วงนี้อากาศร้อน จึงพาไปที่เย็น ๆ คือขั้วโลกเหนือที่ไม่ได้ไปนาน ทักทายหลายภาษาจนสับสน แล้วเปิดด้วยดนตรีพื้นเมืองนอร์เวย์

ครูไม่ใหญ่บอกว่าขั้วโลกเหนือที่นอร์เวย์ยังอยู่ในหัวใจตลอด ทุกคนที่ปฏิบัติธรรมที่นอร์เวย์อยู่ในหัวใจของนักเรียนอนุบาลฝันในฝันวิทยาทั่วโลก เอ่ยถึงหลายคนที่นั่น (ชื่อถอดเสียงได้คล้าย มิสเตอร์ไลนัต คุณมาริตะ ยังไม่ยืนยันการสะกด) และลูกพระธรรมคนไทยหลายคน แล้วจะมาตามผลการปฏิบัติธรรมของคุณไฮดีชาวนอร์เวย์ ที่เคยเล่าเรื่องไว้ เธอทำงานที่สนามบิน แต่ก่อนหน้าไม่เคยยิ้ม ยิ้มเป็นแต่ไม่มีอารมณ์จะยิ้ม ตอนนี้ยิ้มสดใส ยิ้มจนน้ำแข็งละลายก็ได้

มีรูปปั้นที่พบในเรือในนอร์เวย์ อายุราวพันปีเศษในยุคไวกิ้ง นักประวัติศาสตร์ที่เคยเขียนว่าไวกิ้งดุร้ายป่าเถื่อนต้องคิดใหม่ เพราะรูปปั้นนั่งขัดสมาธิ นักวิชาการสงสัยว่าชุมชนไวกิ้งมีท่านั่งแบบนี้ได้อย่างไร และมีแรงจูงใจอะไรจึงแกะรูปนี้ หาศิลปกรรมใกล้เคียงไม่ได้ ครูไม่ใหญ่ว่าชิ้นนี้ไวกิ้งปั้นเอง ส่วนพระพุทธรูปอัญเชิญมา นักประวัติศาสตร์ตะวันตกตื่นเต้นว่าท่านั่งหลับตาแบบนี้ต้องเป็นของพุทธะ ทำให้นึกถึง meditation แล้วครูไม่ใหญ่ล้อว่าลายบนรูปอ่านได้ว่าสัมมาอะระหัง

ประเทศที่จะเห็นพระอาทิตย์เที่ยงคืนต้องอยู่สูงกว่าเส้น Arctic Circle ละติจูด 66.5 องศาเหนือ เช่นบางส่วนของแคนาดา นอร์เวย์ สวีเดน ฟินแลนด์ รัสเซีย อะแลสกา หรือต่ำกว่าเส้น Antarctic Circle 66.5 องศาใต้ซึ่งมีแต่ขั้วโลก ในเขตนั้นจะมีอย่างน้อยหนึ่งวันต่อปีที่มีพระอาทิตย์เที่ยงคืน ยิ่งใกล้ขั้วโลกยิ่งเห็นหลายวัน นอร์เวย์ได้สมญาว่าดินแดนพระอาทิตย์เที่ยงคืน เพราะอยู่เหนือสุดของยุโรปที่มีคนอาศัย จำนวนวันที่เห็นจึงมากที่สุด แล้วชวนฟังเพลงอีกครั้ง