ถูกยิงตาย

น้องชายอีกคนถูกยิงเสียชีวิตเลือดท่วมตัว ดับสยองตายคาที่ ผู้เขียนจึงสร้างพระธรรมกายประจำตัวให้หนึ่งองค์และอุทิศบุญให้ทุกบุญ ไม่นานเพื่อนบ้านก็ฝันว่าเขามาบอกว่าจะไปเกิดแล้ว เพราะพี่สาวทำบุญสร้างพระธรรมกายประจำตัวให้ เป็นบุญใหญ่มากจนอยู่ไม่ไหวแล้ว ซึ่งบังเอิญหลังจากนั้นไม่นานพี่สาวของอดีตแฟนน้องชายคนที่ตายก็คลอดบุตรชายหนึ่งคน ทุกคนจึงคิดว่าน้องชายไปเกิดเป็นเด็กคนนั้น

ช่วงก่อนหน้านี้ราวสองนาทีถอดเสียงไม่ได้ จดหมายเล่าต่อว่าพ่อของเพื่อนผู้เป็นมิตรแท้ถูกยิงตายคาที่ ตัวเลขที่อ่านฟังไม่ชัด เพื่อนยังทำบุญอุทิศให้พ่อ น้องชายคนสุดท้องของผู้เขียนเป็นเด็กดาวน์ซินโดรม อายุ 17 ปี กินได้แต่โจ๊กเปล่าใส่น้ำแกงเพราะไม่ยอมเคี้ยว ผู้เขียนเปิดจานดาวเทียมให้ดูบ่อย ๆ ครูไม่ใหญ่ว่าถูกต้อง แม่มีอาชีพขายกุ้งปูเป็น ๆ และปลาตายในตลาดสด เลี้ยงลูกห้าคนลำพังหลังแยกทางกับพ่อ ยายเป็นคนจีนชอบไหว้เจ้า ไม่ค่อยเข้าใจพุทธศาสนา เสียชีวิตด้วยโรคขาดสารอาหารเมื่ออายุ 78 ปี

น้าชายของผู้เขียนอยากลองทำนากุ้ง จึงเข้าหุ้นกับเพื่อนเลี้ยงกุ้งกุลาดำ ต่อมาสองปีก็แต่งงาน มีลูกสองคน แล้ววันหนึ่งมีคนพบศพน้าชายถูกยิงตายในกระท่อมริมบ่อกุ้งตอนเช้าตรู่ โดยไม่ทราบสาเหตุ แม้ตำรวจก็หาสาเหตุไม่ได้ ไม่มีทั้งพยานและหลักฐาน สันนิษฐานว่าคงขัดผลประโยชน์กัน น้าชายเสียชีวิตเมื่ออายุสามสิบหกปี บุญที่เคยทำคือบวชสิบห้าวันและทำบุญตามประเพณี

เดือนตุลาคม (ปีถอดไม่ชัด) เวลาหกโมงเย็นกว่า สามีไปนั่งคุยกับพี่ชายที่บ้านซึ่งเป็นห้องแถวติดถนนเหมือนทุกวัน นั่งหันหลังให้ถนน ทันใดนั้นคนร้ายขับรถปิกอัพมาจอดหน้าบ้าน ชักปืนยิงเข้ากลางหลังทะลุหน้าอก เสียชีวิตทันที โดยไม่รู้สาเหตุ ครูไม่ใหญ่ว่าไม่สมกับเหตุในปัจจุบันเพราะเป็นคนใจเย็น แต่สมกับกรรมในอดีต กรรมอะไรค่อยไปศึกษากัน ตอนเสียชีวิตใหม่ ๆ พี่สาวของผู้เขียนมาอยู่เป็นเพื่อนที่บ้าน เวลาอยู่คนเดียวตอนเย็น ๆ มักได้ยินเสียงคนเปิดปิดประตู เดินขึ้นลงบนบ้าน แต่ไม่เห็นใคร ครูไม่ใหญ่ว่าถ้าเป็นผู้เขียนเองจะถามก่อนว่าใช่สามีหรือเปล่า ถ้าใช่ให้เคาะประตูสามครั้งแล้วจะเปิดประตูให้

สามีตายเมื่ออายุหกสิบห้าปีเพราะถูกยิงผิดตัวจากมือปืนรับจ้างในปัจจุบัน ด้วยกรรมในอดีตชาติหนึ่งเป็นพ่อค้านักธุรกิจ ขัดผลประโยชน์กับคู่แข่ง จึงไปจ้างมือปืนดักสังหารคู่แข่งทางการค้าจนตาย วิบากกรรมนี้ตามมาส่งผล (ต้นประโยคถอดเพี้ยน)