มะเร็งปอด

ผู้เขียนเล่าว่าพ่อเป็นคนจีนที่อพยพมาจากเมืองจีน แต่งงานกับแม่ซึ่งเป็นคนไทย มีลูกด้วยกันสิบสามคน ตัวเองเป็นคนที่สิบสอง พ่อเสียชีวิตตั้งแต่ยังเล็ก ทราบประวัติพ่อเพียงสั้น ๆ ว่าพ่อชอบสูบบุหรี่มากจนกระทั่งเสียชีวิต ญาติฝ่ายแม่ทำบุญเก่งมาก โดยเฉพาะคุณยายเคยถวายบ้านทรงไทยขนาดใหญ่ให้กับวัด เสาบ้านขนาดสี่คนโอบยังไม่รอบ เวลามีใครมาขอให้แม่เป็นเจ้าภาพบวชให้ แม่ก็จะบวชให้หมด แต่แม่ชอบสูบบุหรี่จึงเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งปอดเมื่ออายุเจ็ดสิบหกปี

เปิดจดหมายกรณีศึกษาทางจานดาวธรรม ผู้เขียนเป็นลูกคนที่สี่ในหกคน น้องสาวคนรองเข้าวัดตั้งแต่เรียนรามคำแหง เป็นอาสาสมัครแผนกธรรมวาลีตั้งแต่ปี 2527 และเข้าอบรมเจ้าหน้าที่วัดในโครงการอุบาสิกาแก้วรุ่นที่หก แล้วชักนำพ่อแม่และทุกคนในบ้านเข้าวัด เตี่ยเป็นคนสบาย ๆ ไม่มีระเบียบแต่ใจดี ไม่ดื่มเหล้าแต่สูบบุหรี่ทุกวันตั้งแต่วัยรุ่น ไม่เคยขัดเรื่องทำบุญ เมื่ออายุ 72 ป่วยเป็นมะเร็งปอด น้องสาวซึ่งเป็นอุบาสิกาดูแลและเปิดเทปนำนั่งสมาธิของหลวงพ่อให้ฟังจนอาการทุรนทุรายสงบ แต่วันสุดท้ายพี่ชายคนที่สองมาผลัดเวรและไม่ได้เปิดเทปให้ เตี่ยเสียชีวิตอายุ 74 ปี

ครูไม่ใหญ่ตอบว่าเตี่ยเป็นมะเร็งปอดเพราะกรรมสูบบุหรี่ในปัจจุบันเป็นหลัก รวมกับกรรมปาณาติบาตฆ่าสัตว์ ต่อจากนั้นมีบรรทัด jingle ช่วงพักซ้ำยาวราวหนึ่งนาที คำตอบเรื่องภพภูมิของเตี่ยจึงไม่ปรากฏในบรรทัดถอดเสียง แล้วตอบว่าพี่ชายคนที่สองที่เตี่ยไม่ชอบแต่ต้องดูแลจนวินาทีสุดท้าย ในอดีตเคยเป็นเพื่อนรักของเตี่ย ทะเลาะกันบ้างดีกันบ้าง ชาตินั้นเตี่ยช่วยเหลือเขา จึงมาเกิดเป็นลูก ไม่ได้มีวิบากกรรมอะไรต่อกัน นี่คือชีวิตในวัฏฏะ

ผู้เขียนเล่าว่าเขินอายอยู่นานแต่ความอยากรู้ความจริงของชีวิตมาแทนที่ จึงส่งเรื่องราวมา เริ่มจากป้าซึ่งเป็นลูกสาวที่ปู่ย่ารักและภูมิใจมาก เป็นลูกสาวคนเดียวที่เรียนจบมหาวิทยาลัย รับราชการก้าวหน้าจนเป็นหัวหน้าอย่างรวดเร็ว เป็นที่รักของลูกน้องและเพื่อนฝูง แต่ขณะชีวิตกำลังรุ่งโรจน์หมอตรวจพบมะเร็งปอดระยะสุดท้าย แล้วเสียชีวิตกะทันหันด้วยวัยเพียง 29 ปี ครูไม่ใหญ่แทรกว่าให้ใช้วันเวลาให้เป็นประโยชน์ ถามตัวเองว่าการศึกษาที่ทุ่มเวลาไปคุ้มไหม และการศึกษาที่แท้จริงคือสิ่งที่ทำให้ชีวิตประณีตบริสุทธิ์ขึ้นจนดับทุกข์ได้

ครูไม่ใหญ่หลับตาแล้วเล่าเป็นนิยายปรัมปรา ป้าเป็นมะเร็งปอดและอายุสั้นเพราะชาติก่อนเป็นผู้ชายออกล่าสัตว์ ไล่ยิงหมีจนหนีเข้าถ้ำ แล้วจุดไฟเอาควันรมเข้าไปจนหมีสำลักควันตาย ตอนพ่อเคาะโลง ป้าไม่ได้ยินเพราะไม่ได้อยู่ตรงนั้น ป้าตายแล้วเป็นภุมมเทวาระดับทั่วไป ได้รับบุญที่อุทิศแล้วสภาพดีขึ้น ต่อมาหมดกรรมคลายความผูกพันไปเกิดใหม่แล้ว แต่ไม่ได้มาเกิดเป็นผู้เขียนซึ่งมาจากที่ดีกว่านี้มาก ที่พยาบาลเห็นหน้าป้าเป็นอุปาทานเพราะรู้เรื่องมาก่อน ที่ครอบครัวเชื่อว่าป้ากลับชาติมาเกิดเพราะชาติก่อนผู้เขียนเองชอบทึกทักว่าคนโน้นกลับชาติมาเกิดเป็นคนนี้ ผังนี้จึงติดตัวมาจนตัวเองถูกทึกทักบ้าง

ครูไม่ใหญ่สรุปว่าเติมใจให้กันจนเต็มเปี่ยม แล้วกลับมาดูอดีตพระเอก คุณพ่อของผู้เขียนอายุมากขึ้น ล้มป่วยเป็นมะเร็งปอดและมะเร็งตับ ซึ่งครูไม่ใหญ่ว่าเป็นโรคที่หามาเอง ต่อมาเป็นอัมพฤกษ์ด้วย มาพักอยู่กับน้องสาวคนหนึ่งของผู้เขียนที่พาหลาน ๆ ไปหาเป็นประจำ เมื่ออาการหนักพูดไม่ได้ น้องสาวก็ไปคุยกับท่านบ่อย ๆ เช้าวันหนึ่งก็พบว่าคุณพ่อเสียชีวิตอย่างสงบเมื่ออายุ 69 ปี

จดหมายเล่าว่าพ่อของเจ้าของจดหมายเป็นเถ้าแก่ที่น่านับถือของชาวบ้าน ชอบทำบุญอุปถัมภ์วัด โรงเรียน และสงเคราะห์ ครูไม่ใหญ่แทรกว่าถูกหลักวิชา บั้นปลายชีวิตท่านเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งปอดในวัยเจ็ดสิบปี หลังท่านเสียชีวิตเจ้าของจดหมายฝันว่าพ่ออยู่ในบ้านหลังใหญ่แต่เก่ามาก เหมือนปราสาทโบราณ แต่หลังจากสร้างองค์พระอุทิศให้ท่าน ฝันใหม่ว่าท่านหนุ่มขึ้นยี่สิบสามสิบปี

คำถามต่อ สิ่งที่พ่อปู่ทักเรื่องที่ดินว่าเคยเป็นของเจ้าของจดหมายในอดีตชาติและมีพญานาคดูแล และที่ทักเรื่องสามีเป็นจริงหรือไม่ ควรทำอย่างไร บุพกรรมใดทำให้พ่อเป็นมะเร็งปอด ตายแล้วมาเข้าฝันจริงไหม ทำไมฝันว่าท่านหนุ่มขึ้น ตอนนี้ท่านอยู่ที่ไหน ได้รับบุญไหม มีอะไรฝากบอก บุพกรรมใดทำให้มีพี่น้องที่มีปัญหาทางสมอง พี่ชายและพี่สะใภ้มีอาการทางประสาททั้งคู่จะช่วยอย่างไร ลูกของพี่ชายเคยสร้างบารมีมาหรือไม่ บุพกรรมใดทำให้น้องชายประสบอุบัติเหตุผ่าตัดสมองจนความจำเสื่อม มีโอกาสหายไหม บุญใดทำให้มีภรรยาและญาติดูแลดี บุพกรรมใดทำให้พี่ชายคนที่เป็นนาวิกโยธินถูกรถชนเสียชีวิต ตายแล้วไปไหน และตัวเอง สามี ลูกทั้งสองเคยสร้างบารมีร่วมกันมาอย่างไร มีหน้าที่อะไรในกองทัพธรรม จะทำงานที่หลวงพ่อมอบหมายได้หรือไม่ แล้วเข้าช่วงพัก

ตอบว่าพ่อเป็นมะเร็งปอดเพราะกรรมสูบบุหรี่ทั้งในอดีตและปัจจุบัน กับกรรมในอดีตที่เกิดในสังคมเกษตรกรรมแล้วเผาที่นาจนควันรบกวนสัตว์และชาวบ้าน ทั้งวัวควายสำลักจาม สัตว์ที่อยู่ในนั้นตาย และกรรมฆ่าสัตว์ทำอาหาร รวมกันมาส่งผล ตายแล้วไปเป็นเทพบุตรชั้นจาตุมหาราชิกา สายยักษ์ชั้นสูง เป็นยักษ์ไฮโซ ได้รับบุญที่อุทิศไปให้แล้วทำให้มีทิพยสมบัติเพิ่มขึ้น ครูไม่ใหญ่เตือนว่าอย่าไปเป็นยักษ์เลยเพราะบริวารยักษ์เขี้ยวงอกออกมา ท้ายช่วงถอดเพี้ยนปนภาษาอังกฤษ