บาดทะยัก

คุณยายแต่งงานกับคุณตาตั้งแต่อายุยังน้อย (ตัวเลขอายุถอดเสียงไม่ชัด) ชีวิตสุขสบายมาตลอดเพราะคุณตารักและตามใจ มีลูกด้วยกันถึงสิบคน แต่ลูกชายสี่คนสุดท้ายเสียชีวิตด้วยเหตุเดียวกันคือบาดทะยัก หลังหมอตำแยใช้ไม้ไผ่ตัดสายสะดือ คุณยายเคยเป็นผู้นำรถพาเพื่อนบ้านมาทำบุญที่วัดพระธรรมกาย (ถอดเสียงได้ว่าเมื่อปีสองแปด) ปีติใจมาก หลังจากนั้นผู้เขียนก็พามาวัดในวันบุญใหญ่ แต่เมื่อผู้เขียนเข้ามาอยู่วัดโดยแม่ไม่ยินยอม คุณยายเกรงใจแม่ไม่กล้ามาวัดอีก ปัจจุบันอายุแปดสิบห้าปี ป่วยเป็นโรคความจำเสื่อม จำเรื่องในอดีตได้แต่เหตุการณ์ใหม่จำไม่ได้

ครอบครัวยึดอาชีพขายไอศกรีม โยมพ่อเสียชีวิตเมื่ออายุ 87 ปีด้วยโรคถุงลมโป่งพองและโรคหัวใจ พี่คนที่สองนิสัยซื่อ ๆ เรียนจบ ป.4 เป็นช่างไม้ทำตู้โต๊ะเตียง แรก ๆ เป็นลูกจ้าง ต่อมารับเหมาเอง พอมีฐานะก็เริ่มป่วยเป็นไวรัสขึ้นสมอง รักษาอยู่หนึ่งปีแล้วเสียชีวิตเมื่ออายุ 55 ปี ครูไม่ใหญ่แซวว่าเดี๋ยวพ่อป่วย เดี๋ยวพี่ป่วยอีก พี่คนที่ห้า เมื่ออายุสามขวบกว่าเกิดแผลที่เท้า พ่อพาไปล้างแผลที่สุขศาลาหนึ่งวันแล้วล้างให้เองเกือบสองอาทิตย์ แผลใกล้หายก็ไม่สบายกะทันหันและเสียชีวิตที่บ้าน พี่สาวบอกว่าแผลเป็นบาดทะยัก ครูไม่ใหญ่นับว่าป่วยไปสามคนแล้ว