บวชตามประเพณี

ตอนย้ายจากเวียดนามไปเวียงจันทน์ผู้เขียนอายุแค่สองขวบ ได้เข้าเรียนหนังสือในวัดเวียดนามทั้งภาษาจีนและภาษาฝรั่งเศส พออายุยี่สิบปีก็บวชตามประเพณีในเดือนสิบเอ็ด ปี 2517 จนถึงเดือนสี่ ปี 2518 มีการเปลี่ยนแปลงการปกครองจึงลาสิกขาออกมา แล้วย้ายตามพ่อแม่ไปฝั่งไทย ต่อไปไต้หวัน และสุดท้ายตั้งรกรากถาวรที่ญี่ปุ่น เป็นพ่อครัวร้านอาหารจีนในกรุงโตเกียว ได้พบภรรยาชาวญี่ปุ่นซึ่งเป็นนักศึกษาที่ทำงานพิเศษในร้านเพื่อเก็บเงินไปเที่ยวเมืองไทย แล้วมีลูกชายสามคน

พ่อของผู้เขียนเคยบวชตั้งแต่อายุ 17 จนอายุได้ 33 ปี แล้วลาสิกขามาประกอบอาชีพเป็นช่างไม้ หนึ่งปีต่อมาก็แต่งงานกับแม่ มีลูกด้วยกันสี่คนโดยผู้เขียนเป็นคนที่สอง ตอนมีลูกคนแรกฐานะของครอบครัวดีมาก แต่พอผู้เขียนเกิดได้เพียงสองเดือนฐานะก็เปลี่ยนไป เพราะขณะนั้นพ่อเป็นผู้รับเหมาก่อสร้างโรงพยาบาล ไปเอาอุปกรณ์การก่อสร้างจากร้านค้ามาก่อนโดยยังไม่จ่ายเงิน แล้วพ่อป่วยเป็นไส้ติ่งเกือบแตกต้องผ่าตัด พอออกจากโรงพยาบาลคุณตาก็เสียชีวิตในช่วงนั้น ทำให้พ่อไม่สามารถไปคุมงานก่อสร้างได้ จึงถูกคนงานขโมยอุปกรณ์ไปมากมายจนขาดทุนย่อยยับ