ติดเชื้อในกระแสเลือด

เล่าว่าหลังแม่แต่งงานใหม่ได้สองปี คุณตาล้มป่วยนอนรักษาตัวที่โรงพยาบาล หมอเจาะเลือดไปตรวจพบว่าติดเชื้อในกระแสเลือด มีความดันสูง เป็นโรคเบาหวาน และเสียชีวิตในที่สุด ตอนงานศพผู้เขียนไปร่วมงานด้วย เป็นศพแรกที่เห็นในชีวิต ไปไหว้ศพและพูดกับตาด้วยความไม่รู้ว่าตาอย่าเพิ่งไปไหนนะ รอผมด้วย ผมจะไปด้วย เพราะรักตามาก หลังสวดศพสามวันก็เผา แล้ววันที่เอากระดูกคุณตามาไว้บนหลังตู้ตรงที่ผู้เขียนนอน กลางดึกคืนนั้นรู้สึกหนาวมาก ผ้าห่มกองอยู่ปลายเท้า พอจะลุกไปหยิบก็ได้ยินเสียงคุณตาดังขึ้นในครัวจนกลัวมาก

เมื่อลูกเรียนจบได้ไม่กี่เดือน พ่อภูมิใจมากที่เงินจากการรับจ้างเข็นของ ล้างแผง เก็บขยะ ส่งลูกจบปริญญา เตรียมตัวไปแสดงความยินดีในงานรับปริญญา แต่ป่วยท้องเสียอย่างแรง เข้าโรงพยาบาลราวสามวันก็เสียชีวิตด้วยอาการติดเชื้อในกระแสเลือดในวัยห้าสิบเจ็ดปี ไม่มีโอกาสมาร่วมฉลองรับปริญญาลูก ครูไม่ใหญ่ถามว่าถ้าเราเป็นลูกจะรู้สึกอย่างไรและอยากบอกท่านว่าอย่างไร แล้วตอบว่าพ่อคือฮีโร่ในดวงใจ ลูกรักพ่อจังเลย ก่อนขอดนตรี