คลอดก่อนกำหนด

แม่ได้ยินคำตอบของพ่อก็สะเทือนใจมาก น้ำตาไหลอาบแก้มอย่างไม่รู้ตัว แล้วก้มลงกราบพ่อ ต่อมาสุขภาพแม่แย่ลงเรื่อย ๆ พอเด็กอยู่ในครรภ์ได้เพียงสามเดือนก็ต้องอยู่ในความดูแลของแพทย์อย่างใกล้ชิด แม้ร่างกายภายนอกดูน่าเวทนาอย่างยิ่งแต่จิตใจของแม่กลับสดชื่นเปี่ยมด้วยความหวังที่จะได้เห็นลูกมาดูโลก เพราะเป็นตัวแทนชีวิตที่กำลังจะดับไปของตัวท่าน โดยไม่ห่วงว่าจะต้องทรมานร่างกายอีกเท่าไร จนครบเจ็ดเดือนวินาทีวิกฤตก็มาถึง หมอตัดสินให้ผ่าคลอดด่วนแต่ไม่มีหมอคนใดยอมทำคลอด พ่อจึงพาแม่รอนแรมไปจนเจอหมอใจดีช่วยทำคลอดให้ ผลปรากฏว่าปลอดภัยทั้งแม่และลูก แต่ต้องเอาลูกเข้าตู้อบจนแข็งแรง

ตอบว่าลูกต้องถูกผ่าท้องคลอดก่อนกำหนด เพราะในอดีตเคยเป็นภรรยาของทหารในยุคก่อน สามีออกไปรบแล้วมีข่าวลือว่าสามีตายในสนามรบ ซึ่งเป็นความเข้าใจผิดของผู้นำข่าวมาบอกเพราะชื่อเดียวกันกับสามีของตัว จึงกินยาฆ่าตัวตายแต่มีคนช่วยไว้ทัน เลยเป็นเหตุให้คลอดก่อนกำหนด วิบากกรรมนั้นจึงมาส่งผล

ผู้เขียนเล่าว่าน้องชายคนรองคลอดก่อนกำหนด อยู่ในท้องเจ็ดเดือน แต่พอออกมาแล้วแข็งแรงดี หมอให้นำกลับมาดูแลที่บ้านโดยไม่ต้องอยู่ในตู้อบเหมือนเด็กคลอดก่อนกำหนดทั่วไป วันหนึ่งขณะที่แม่วางน้องไว้บนโต๊ะซึ่งทำเป็นที่นอน ท่านเคลิ้มหลับไปเพราะเพิ่งดื่มยาดองเหล้าที่มีคนแนะนำว่าทานแล้วแข็งแรงเร็วขึ้น น้องซึ่งนอนอยู่บนโต๊ะก็ดิ้นตกลงไป หัวกระแทกกับอะไหล่รถยนต์ที่วางอยู่ใต้โต๊ะ น้องร้องเสียงดังมากจนแม่ตกใจตื่น ตอนนั้นน้องมีอายุได้เพียง 22 วัน กะโหลกศีรษะบุบ แม่รีบพาไปหาหมอ หมอบอกว่าต้องผ่ากะโหลกแล้วใช้เครื่องมือเข้าไปงัดส่วนที่บุบให้กลับมาเหมือนเก่า

ผู้เขียนเป็นลูกสาวคนที่สองในพี่น้องหกคน พี่สาวแต่งงานกับสามีชาวอังกฤษอยู่ที่ประเทศนั้น น้องชายสี่คนแยกย้ายไปทำงาน มีน้องชายวัยสามสิบเจ็ดปีเป็นโสดคอยดูแลคุณพ่อคุณแม่และคุณยายที่ชรามากและเจ็บป่วยบ่อยแทนพี่น้องทุกคน ตอนแรกเกิดคุณแม่ตั้งครรภ์ได้แปดเดือนก็ปวดหลังมาก คลอดผู้เขียนกับน้องแฝดก่อนกำหนด ผู้เขียนหนักเพียง 1,800 กรัม น้องแฝด 1,700 กรัม อยู่ตู้อบสามเดือน น้องแฝดจากไปด้วยโรคปอดบวมเมื่ออายุราวห้าสิบวัน กว่าจะโตก็เฉียดตายหลายครั้ง อายุสองขวบกว่าตกบันไดบ้านสลบไปหลายชั่วโมงจนผู้ใหญ่คิดว่าตายแล้ว อายุสามขวบหลุดจากห่วงยางจมน้ำในคลองหน้าบ้าน พี่สาวที่อยู่ในห่วงยางเช่นกันเอามือขวาดึงผมไว้จนผู้ใหญ่มาช่วยขึ้นมาได้